NO HAY MACHO MÁS COBARDE QUE UN PADROTE: LA HISTORIA DE “LA
GALLINA”
*La superviviente de uno de los padrotes mexicanos más
temidos en México habla de su cautiverio y del feminismo que aprendió en los
refugios de Estados Unidos: “La Gallina”, hoy extraditado, decía amar a las
mujeres, pero en el fondo odiaba a todas.
Por: Óscar Balderas
Marzo 11 de 2021. El hombre que violó más de 100 veces
a Lucero tiene dos caras: por un lado, es un violento agresor
sexual que vivía de rentar mujeres niñas y, por el otro, es un devoto
hijo que haría lo que fuera por proteger a su madre, su hermana y
sobrinas.
Sus dos facetas son reales. Como una quimera sin máscaras.
El mismo día que podía entregar a una niña secuestrada en las puertas de alguna
habitación en un motel perdido en Nueva York con un violador como
huésped, podía hablar horas por teléfono con las mujeres de su familia que
vivían en México y luego invitar a cenar a su hermana Arcelia al lugar que ella
quisiera.
“Cualquiera que lo hubiera escuchado en la calle pensaría
que era una buena persona”, dice Lucero, en algún lugar secreto del norte de
Estados Unidos donde se recupera de sus heridas físicas y emocionales. “Hablaba
con mucho amor. Era un buen hijo, un buen hermano… también un hijo de la
chingada”.
Dentro de Norberto Hernández Velásquez convivían
dos personas. Uno era “Norbertito”, el tlaxcalteca tierno que jamás
hubiera permitido que alguien dañara a su familia, protector, proveedor de todo
lo que quisiera su madre y juguetón con sus sobrinas pequeñas, a quienes
parecía amar como si fueran sus propias hijas.
Otro era “La Gallina”, el apodo que se había
ganado entre los padrotes de su pueblo, Tenancingo, Tlaxcala, donde
aprendió a enamorar mujeres, sacarlas de sus hogares familiares, llevarlas a
vivir con él y convencerlas de entrar sin documentos a Estados
Unidos, donde supuestamente les conseguiría un empleo de ensueño.
En Estados Unidos, sus “novias” se enteraban de la doble
personalidad de su pareja: devoto de la Virgen María, pero endemoniado con
sus víctimas, a quienes solía quemar con ganchos de ropa que calentaban en
las hornillas de la estufa, si no rentaban sus cuerpos con al menos 15 hombres
cada día.
“Ahora con todo lo del movimiento feminista aquí en Estados
Unidos y en el mundo pienso mucho en lo él que me decía… que no había macho más
perfecto que un padrote”, recuerda Lucero, a quien conocí gracias a un refugio
estadounidense cuyo nombre no debo mencionar.
“Tenía razón: el macho perfecto. Decía amar a las
mujeres, pero en el fondo odiaba a todas”.
ERA UN “MALDITO DEMONIO”
En palabras del fiscal interino de la Corte del Distrito del
Este en Nueva York, Seth D. DuCharme, Norberto Hernández Velásquez es un “maldito
demonio”. También un “despiadado traficante” y, al mismo tiempo, uno de
los padrotes mexicanos más importantes en ser recientemente procesado por el
aparato de justicia Estados Unidos.
El encierro de padrotes tlaxcaltecas en cárceles
estadounidenses es una tendencia creciente en el país vecino desde hace 10
años, pero que suele perderse entre los medios de comunicación porque no tienen
la misma notoriedad que los grandes capos del narcotráfico que
duermen en prisiones federales junto a los más famosos terroristas.
Pero no por desconocidos, los padrotes mexicanos son menos
temibles. Si bien no tienen la mala fama del “Chapo” Guzmán, pueden
ser igual o peor de sanguinarios, sólo que su violencia se restringe a nivel
local, porque los padrotes —a diferencia de los narcos— no pelean por
territorios.
TERRIBLES”
La caída del clan Hernández Velásquez comenzó en noviembre
de 2019 con el arresto intempestivo de la hermana y hermano de “La Gallina”,
Ernesto y Arcelia, alias “Chapas” y “La Gordis”, respectivamente.
El caso 1:19-cr-00306-WFK, radicado en Brooklyn, Nueva
York, no cuenta los detalles del arresto; sin embargo, le acusa de ser
cómplices de la red familiar de trata de personas que entre 2001 y 2019
obligaron a prostituirse a decenas –acaso cientos– de víctimas que aún están
por localizarse.
El gobierno de Estados Unidos les ubicó casas de seguridad
en Alabama, Connecticut, Florida, Georgia, Louisiana, Maryland,
Massachusetts, New Jersey, North Carolina, Pennsylvania, Virginia y más, aunque
su base de operaciones estaba en Queens, Nueva York, donde “La Gallina”
mantenía una casa de tortura para las desobedientes.
“Nos decía que, si fuéramos inteligentes, le daríamos las
gracias, porque una de las funciones de las mujeres es satisfacer
hombres. Que aunque no pareciera, él era un caballero: a todas las
mujeres, decía, nos encanta coger y él nos daba esa oportunidad.
“Pero ni tan hombre, porque en cuanto se las vio negras…
corrió. Se fue a México a esconderse y dejó pudrirse a su hermana, a la que,
según, amaba con toda su alma”.
Norberto Hernández Velásquez se hizo llamar Hugo, se dejó la
barba y se cortó el bigote. Pero ni eso logró salvarlo. Fue aprehendido en
Tlaxcala en agosto del 2020 y el miércoles 17 de febrero su nombre apareció en
las páginas de las agencias de justicia estadounidense: había sido
extraditado hacia Nueva York para enfrentar una eventual sentencia de cadena
perpetua.
Son 12 cargos lo que le imputan al hombre que presumía ser
el “más macho de los machos” y de haber tenido relaciones sexuales con más de
100 mujeres, según Lucero, muchas de ellas sin consentimiento: desde lavado de
dinero hasta trata de personas.
“¿Qué es lo que más recuerdo de él? Me sorprendía la manera
en que podía cambiar de una personalidad a otra: le hablaba con mucha ternura a
su mamá, pero colgaba el teléfono y nos daba unas golpizas terribles… ni
siquiera te puedes imaginar lo que le hacía a las niñas más pequeñas”.
Peter Fitzhugh, agente especial de Investigaciones de
Seguridad Nacional en Nueva York (HSI), conoció a detalle esas torturas, pero
aquel veterano acostumbrado a ver las peores violencias ni siquiera puedo
enunciarlas.
“Las palabras no pueden describir el tipo de persona que se
alimenta y victimiza a las mujeres obligándolas a prostituirse”, dijo el agente
especial celebrando la extradición de “La Gallina”.
“Le decían así porque usaba gallinas para rituales de magia
negra, las degollaba… pero yo creo que es porque era un maldito cobarde. Un
macho asustado que, como no podía enamorar mujeres, las torturaba… y luego
extrañaba a su mamá”.
